Yo no quiero contigo... Ni sin ti

¿Qué es lo que lleva a una persona a alejarse de otra a pesar de aún extrañarle?

La verdad verdad, no lo sé.

Mi magra e incipiente experiencia amorosa me dice que no son muchas, porque cuando te separas de alguien es porque, generalmente, ya no sientes nada por esa persona. No obstante, creo que hay claras excepciones a esa regla. Heme aquí con una de ellas.

"A veces se necesita más amor para dejar ir que para retener". No sé dónde lo escuché (o si me lo inventé como consuelo), pero creo que es acertadísima la frase. A veces, no terminas porque te cansaste de la otra persona, sino porque existe un motivo que, por amor, te llevó a alejarte de ella.

Conozco un tipo que se alejó de su novia porque sentía que ella no era más feliz con él. Las quejas, las peleas, entre otras cosas, terminaron por desnudar lo que nunca hubiese querido darse cuenta: O ella se cansó o, simplemente, se le acabó el amor. En ese contexto, retener a una persona a tu lado simplemente por reternerla o por satisfacer tu gusto, necesidad o "amor", pues no es amor. Es egoísmo y hasta obsesión.

Cuando le pregunté por qué lo hacía, las líneas que anteceden fue lo que me respondió, recordándome que en ese momento, justo en ese momento era cuando él sentía que más la amaba. Jodido, ¿no? También me dijo que lo único que hubiera hecho que cambie de proceder (y acaso lo único que esperaba de ella) era que le dijera que lo amaba y que a pesar de los problemas (acompañado de un cambio de actitud radical de ambos, claro) quería seguir junto a él; que no había idea más equivocada que la de pensar que estaba aburrida. Una suerte de confirmación de amor.

Lo paradójico de todo no sólo es eso, sino encontrarte en la encrucijada de, por un lado, amar y morir por volver y, por otro lado, saber que volver implicaría que todo sea un círculo vicioso que haría que todo recuerdo se degenere (salvo el cambio radical antes mencionado). Una suerte de "Yo no quiero contigo... Ni sin ti", como diría Sabina. Pero, bueno, como él lo dice mejor, a él dejo que te lo diga:

El amor del Nobel. Un extracto del discurso de MVLL

Les dejo un extracto del vídeo del discurso de Mario Vargas Llosa en la ceremonia de aceptación del Premio Nobel. Asu, escuchar en una ceremonia de ese corte una declaración de sempiterno amor es simplemente conmovedor. Mario Vargas Llosa no sólo destaca por su lucidez y genio creativo, sino también por su humanidad y agradecimiento a la figura de su esposa.

En el vídeo, se ve y escucha a un Vargas Llosa notoriamente conmovido (ni les digo de la audiencia), al punto de quebrársele la voz por lo menos en 3 oportunidades.

He visto este vídeo unas 7856347902378252323472346234 veces. Y vaya que muero por poder hacer una declaración similar (seguro que en una más modesta tribuna) de mi esposa; por poder llegar a esa madura edad amando con esa intensidad.

Como dato adicional, les comento que en este tipo de ceremonia nunca se había escuchado a la audiencia aplaudir al ganador antes de finalizar su discurso.

¡Grande, Maestro!




El discurso en PDF aquí


Highlights:

"El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años [pausa por no poder seguir hablando de emoción] y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que... que me ayudan a escribir. Sin ella, mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los 6 nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos...".

"...Y es tan generosa, que hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 'Mario, para lo único que tú sirves es para escribir'"

Hoy

Escrito en algún día y mes de este año

Supongo que hoy es uno de esos días en los que extrañar es una obligación, casi una necesidad vital. Raro. Raro porque yo ya me sentía como Super-Man, como Peretti en esa genial pela de Tarattuto ("No sos vos, soy yo"), que con las pelotas más grandes del universo le dice a su ex, quien cruelmente lo había destruido, que ya lo que sentía por ella cambió, que mutó de forma inexorable. Bah, mejor mirarlo con los propios ojos:

(Te voy a aguar la fiesta si no la has visto. Mejor consíguela y vela toda)

Y, bueno, no es que mi ex quiera volver conmigo. Todo lo contrario, más bien. Tampoco es que quiera volver con ella. El hecho es que hoy he vuelto a extrañarla un "uuuufff". Asu... He vuelto a pensar en que es el amor de mi vida (o tal vez no). En verdad, tampoco sé si es que es a ella a quien realmente extraño o si es que es a la situación, a la sensación de agradecimiento con la vida, con Dios, con esa persona por llenarte tanto y tanto hasta llorar de felicidad (¿Te ha pasado?). No lo sé. Sólo sé que asumo cada instante de mi vida, por más bueno o malo que sea. Siempre hay una cara positiva que verle a las cosas.

Hoy me vine caminando, pensando en una retahila de cosas. Y, ojo, no es que sea infeliz, eh. Me siento súper bien y, claro, tengo otras cosas que agradecerle a Dios y a la vida (¿o es acaso justo estas cosas buenas las que me gustaría compartir con ella). Insisto: no lo sé. Pero digamos que hoy, especialmente hoy, necesitaba esta catarsis, esta suerte de estar consciente que soy y existo, que siento, que también extraño y que -como todos- también tengo astillas en el corazón.

Hora de dormir. Mañana, definitivamente, será otro día.

¡Qué buena propuesta de matri!

Esto es demasiado genial como para no compartirlo con el mundo :´)

Farewell

El último trago significaba justamente eso: el último. Tómo la taza de café y la dirigió hacia la boca con especial lentitud. Mientras tanto, él veía el objeto acercarse a sus labios cuadro por cuadro, casi como la víctima suele ver pasar su vida en lo que la bala tarda en hacerle trizas el corazón. Nunca tan lejano el símil. La escena no era muy distinta de las que típicamente se suelen dar en una despedida: nadie dice nada, pero se entiende todo. O lo que es peor: quieres decir todo, pero callas, y el silencio queda bañado en ambigüedad, convertido en frustrados y apagados gritos.

Se miraron como si ése fuera el último café, el último momento juntos, el último abrazo, el último aeropuerto o, siquiera -por muy mediocre que sea- la última despedida. Se abrazaron tan profundo, que la exigencia de un retorno se tatuó tácitamente en sus cuerpos. Volver a verse era la premisa. Pero el futuro tenía tanta inconsistencia como la bocanada de humo que ella soltó antes de dejarlo todo (absolutamente todo) en esta ciudad. No se puede asir aquello que no pesa más que la incertidumbre. Apagó el cigarrillo con la misma decisión con la que meses atrás le dijo que se iría y tomó las pocas cosas que llevaba con ella. Mientras menos cargara, más fácil se le haría el viaje. Parecía que ésa era la idea: no mirar atrás, no matter what.

Se miraron un rato más, pero sólo un pequeño instante; lo suficiente como para adivinar (o asegurar) que el tiempo haría su trabajo como el óxido lo hace con metal. Lento, pero seguro. Ya como resignado tomó la flor que ella había dejado sobre la mesa y se unió al cortejo fúnebre que sin querer le rendían al futuro. "Te lo dije", le hubiera increpado si hubieran podido tener siquiera la oportunidad de reprocharse algo; pero ya no tenía fuerzas ni siquiera para llorar o tomar su mano, que se mecía con cada paso. El trayecto no duró demasiado, porque de la cafetería a la salida de vuelos internacionales no había más que 10 o 20 metros (que no es igual en distancias emocionales... Uuufff).

Él se resistió a seguirle el paso, a convalidar con su silencio la pena capital que el avión sentenciaría al despegar de la pista cada una de esas gigantes llantas. Se quedó estático, observando cada cabello que la decidida espalda de ella le mostraba. Cuando se dio cuenta, volteó y mostró un gesto adusto, como reclamándole el hacer más difícil la situación. No bien observó sus ojos, realmente entendió el dolor que su partida (literalmente hablando) dejaba en él. Se le llenaron los ojos de lágrimas y corrió buscando encontrar el niño que bien sabía que en él habitaba.

No hubo palabras, sólo el imaginario quiebre de algo que difícilmente puedo explicarles. No hubo sino la seguridad que nada, nada volvería a ser lo mismo. Ahora recuerda ese húmedo abrazo, ese nervioso beso y esa sensación de pérdida que hasta hoy experimenta cuando pisa el aeropuerto.

Mi problema con las mujeres IV: Gilazo

Hoy, dejando de lado mi mala y burguesa costumbre de tomar taxi, me vine en micro a casa. Digo mala costumbre no sólo por mi bolsillo, sino porque de haber venido en taxi, no hubiera vivido lo que viví y, ergo, no estaría frente a esta pantalla, escribiendo lo que escribo.

Cuando subí, el carro parecía lleno, pero al esquivar un par de cuerpos, me di cuenta que en el último asiento de la última fila de lo que parecía ser el último micro del día, estaba vacío. Me senté y entonces empezó todo.

Bien contento me senté y abrí mi libro de turno. Por alguna razón, mi vista se desvió unos 12.5 centímetros a la izquierda. Sus blancas manos contrastaban con el color negro que adornaba sus uñas. Sostenía el celular como quien sostiene un sublime objeto. No podía ser tan descarado, así que sólo observé su rostro por una breve eternidad. Mirada ingenua o acaso perdida; bien arrellanada ella, miraba como buscando algo a través de la sucia ventana del carro.

Esa chica de veras me gustaba con todo ese desaliñado pero hermoso cabello, atado como para disimular ese lindo caos. Fue entonces cuando, tras algunas miradas y sonrisas despistadas, le regalé el avioncito de papel que había hecho con el boleto que me dio el cobrador. Ella sólo atinó a sonreír y agradecer mi tierna imprudencia.

Ella y yo, conversamos el resto del camino, hasta que el breve viaje llegó a su fin. Me paré y le dije: "Te diría que además de gustarme, te quiero... Pero para eso necesitaría 5 minutos más a tu lado". Antes de bajar, giré mi cabeza y me regaló la última sonrisa que he visto en todo el día.



Nah... En realidad, casi nada de lo que les cuento ocurrió (salvo que vi una hermosísima chica en el micro y que me senté a su lado). Más bien he narrado lo que hubiera hecho, si tímido no fuera. He ahí otro de mis problemas con las mujeres.

Danza de la lira

Sobre tu frente, las yemas de mis dedos te besan
como la sombra perpetúa la luna en un lago.
El estruendoso parpadeo colma tu vientre de barro,
mientras vibran las cuerdas de una lira que toda música sabe tocar.
Agigantada, soberbia, vehemente,
dejas posar tu humanidad sobre mi impericia
y yo, que ingenuamente sólo puedo entregarme a tu arco iris,
ensayo una a una mis proezas.
Una semilla no es suficiente,
dos o tres servirán para alcanzar la historia.
Y sólo entonces, cuando el sol se divida en dos cuerpos,
al mundo no le quedará sino rendir culto a la luz y la belleza.

Danza de la lira

Sobre tu frente, las yemas de mis dedos te besan
como la sombra perpetúa la luna en un lago.
El estruendoso parpadeo colma tu vientre de barro,
mientras vibran las cuerdas de una lira que toda música sabe tocar.
Agigantada, soberbia, vehemente,
dejas posar tu humanidad sobre mi impericia
y yo, que ingenuamente sólo puedo entregarme a tu arco iris,
ensayo una a una mis proezas.
Una semilla no es suficiente,
dos o tres servirán para alcanzar la historia.
Y sólo entonces, cuando el sol se divida en dos cuerpos,
al mundo no le quedará sino rendir culto a la luz y la belleza.

Strange things will happen

¿Ya ven? Hoy es otro día, por supuesto, distinto del de ayer. Hoy todo volvió a la normalidad y sigo teniendo dibujada la sonrisota en la cara.

¡Una cancioncita para celebrar!


The Radio Dept. - "Strange things will happen"



Original album version (Lesser Matters, 2003)

Lyrics:

"STRANGE THINGS WILL HAPPEN"
(Duncanson, Johan)

Today was a pretty day
No disappointments
No expectations on your whereabouts
And oh, did I let you go?
Did it finally show that strange things will happen if you let
them?

Today I didn't even try to hide
I'll stay here and never push things to the side
You can't reach me cause I'm way beyond you today

Today was a pretty day
Autumn comes with
These slight surprises where your life might twist and turn
Hope to unlearn
Strange things will happen
If you let them come around and stick around

Today I didn't even try to hide
I'll stay here and never push things to the side
Today I didn't even look to find
Something to put me in that peace of mind
You can't touch me cause I'm way beyond you today

Como todos

Hoy fue un día atípico.

A ver, veamos. De las 24 horas que tiene el día, yo ando contento unas 25. No exagero, eh. Pero, bueno, hoy me "bajoneé" un poco por algunas razones que, francamente, ni yo mismo identifico (o que acaso no quiero decir). Igual, como dicen, "una golondrina no hace el verano", ¿no? Pues, por decirlo de alguna manera, tampoco "una gota hace un diluvio", así que normal normal. Y es que, como todos, yo también tengo algunas astillas en el corazón.

Y como siempre trato de ver el lado bueno de las cosas, justo acabo de acordarme de un bello poema de Luis Hernández. Luchito tiene de esas cosas. Me refiero a sentirme plagiado con sus poemas. Aquí uno de ellos:



"SOY Luchito Hernández
Ex campeón de peso welter
Poca gente me habla
Hasta oí a alguien
Preguntarme
¿De qué te defiendes?
Y yo hubiera respondido
Si no silencioso fuera:
Más bien te defiendo
De mi luz. Una luz
Que reuní y me friega".

Sure, I can imagine

"Dream, dream away

Magic in the air, was magic in the air?

I believe, yes I believe

More I cannot say, what more can I say?"

John Lennon, #9 Dream

"...Love is the answer... And you know that for sure.

Love is flower you got to let it, you got to let it grow..."

John Lennon, Mind Games

Un día como hoy, 9 de octubre, de 1940 nació John Winston Lennon, músico por vocación, pacifista por convicción y genio por naturaleza. John ha inspirado a innumerables generaciones a través de su música, tanto en The Beatles como en su carrera solista.

Personalmente, su música ha calado en mí y me ha hecho reflexionar millones de veces sobre la condición humana; lo malo y lo bueno y qué es lo que hacemos por cambiar las cosas en un mundo donde reina el conformismo "pro-tragicogriego"... Es verdad que la maldad existe y siempre va a existir, es verdad que las cosas están harto mal... ¿Pero si no empezamos a cambiar las cosas ahora, cuándo lo haremos? Imagina qué hubiera pasado si quienes nos precedieron no hubieran tenido la filosofía "es imposible cambiar las cosas"... ¿No estaríamos algo mejor? En fin... Cada uno es dueño de su forma de pensar, sentir y, sobre todo, de sus decisiones.

No sé ustedes, pero yo sí imagino un mundo mejor.

Gracias por tanta música y compromiso, John... Gracias por darte y darle al resto una chance de cambiar al mundo.

¡Feliz cumpleaños, Maestro!

John Lennon - Imagine

Imagine there's no Heaven

It's easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Imagine all the people

Living for today

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace

You may say that I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will be as one

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people

Sharing all the world

You may say that I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will live as one

La canción de quien aguarda (Técnica mixta sobre liezo)

Cuando las hojas del otoño
Hayan terminado de caer
Cuando tus pies se hayan cansado de caminar
Por el mismo cadalso que hastía tu felicidad
Cuando del otro norte
Llame tu conciencia mi mano tibia
Cuando la montaña sea llanura
Y tus glaciares, volcán
Cuando un día sólo nos separe nuestras pieles
Y vuelvas a llorar de alegría
Sobre nuestras vidas descansará el amor
Y sobre nuestros pechos descansará la calma

Así de hermoso es esperarte

Mario Vargas Llosa: De novel a Nobel. 50 años de integridad literaria

6:00 a.m., entre legañas y un televisor que permaneció prendido la noche entera por mi negligencia, escucho (quién sabe cómo, porque aún andaba en mi quinto sueño) que Mario Vargas Llosa (MVLL) ganó el Premio Nobel de Literatura 2010. Traté de despertarme, pero lo único que recuerdo es haber pensado que era parte de mi sueño. 50 minutos más tarde, me levanté (ahora sí) con la noticia en todos los canales, incluida prensa extranjera.

La primera sensación fue de incredulidad. Algo (y creo que no sólo a mí) me decía que las ideas políticas y la alguna vez postulación a la Presidencia de la República del Perú iban a ser un coto difícil de romper para llegar a ese premio. Por suerte, el efecto "Borges" (guardando las distancias del caso) no se repitió y hoy MVLL, su familia y amigos, el PERÚ, Latinoamérica y gran parte del mundo celebra. Porque si hay algo que no se puede negar (y ustedes y la prensa lo saben) es que están unánimemente de acuerdo con que MVLL merecía tal reconocimiento [hoy leí que Roncagliolo, uno de "los mejores narradores jóvenes en español", según GRANTA, decía que era la primera vez que encontraba un premio Nobel con todo el perfil para serlo]. Es unánime, señores, sino, miren este vídeo:



Les juro que ando emocionado, profundamente conmovido con el premio que ha recibido MVLL; y no porque crea que ese premio lo hace más que antes, sino porque creo que -al margen de la indiscutible calidad y pasión literaria que ostenta- se lo merecía con creces. Esa entrega casi épica por las letras, esos estoico sacrificio y férrea disciplina para escribir, esas admirables integridades moral, intelectual e ideológica (al margen de que estemos de acuerdo o no con algunas de sus ideas) y esa modestia casi socrática lo hacen un Nobel especial. A otro vídeo me remito:



¿Vieron?

Hoy, el muchacho que hace unos 50 años epezaba su carrera con una fidelidad a su estilo como la de un grande, pasó de novel a Nobel. Hoy, como pocas veces, la gente está simultáneamente contenta. Hoy, yo estoy muy feliz por Mario, por el Perú y por la cultura misma, porque (insisto), al margen de comulgar o no con algunas de sus ideas, todos coincidimos en que se le ha hecho justo reconocimiento en vida a uno de los personajes que -creo- marcará notablemente no sólo la Literatura peruana, sino la universal...

Hoy estoy contentísimo porque los buenos (claro que) también ganan y porque esos buenos (claro que) también son peruanos.

¡Grande, Mario!


Pd: Los vídeos son incrustados desde la web de "El Comercio". Más notas al respecto, aquí.

Cusco

Pound escribió que los hombres tienen unas cuantas docenas de verdades en su vida. Una de mis verdades absolutas ha sido y es Cusco, acaso más precisamente, Machu Picchu. Hace un par de semanas aduve por ahí y, les juro, no saben lo que es (o, bueno, lo sospechan o quizás hasta lo sepan, pero yo ando más emocionado que no sé qué, así que compréndanme). La vibra es otra y como le vengo diciendo a todos los que me preguntan, pues más allá de lo cosmopolita, la salvaje vida nocturna (con su respectivo y cavernario gileo), Cusco no ha perdido su inocencia, ésa que la hace tan pero tan especial como para convencerte que no puedes dejar de visitarlo otra vez.

El hospedaje donde me quedé era más que genial: un caserón que conserva en su interior la mística cusqueña, esa paz y tranquilidad que hasta se olía en el aire. En materia de viajes, nunca me sentí tan feliz como en aquel entonces. Caminando, conociendo, descansando y maravillándome con todo a mi alrededor.

El balcón daba a una preciosa calle hecha de piedras, hacia su derecha, atestada de bares, cierto, pero no por ello menos hermosa. Hacia la izquierda, una digna stairway to heaven, un conjunto de escaleras que, por algún lado, te llevaban a la cuesta de San Blas.

A una calle de la Plaza de Armas, era un pecado no ir hacia allá, sentarte en una banca a leer o simplemente contemplar el cielo celeste, los cerros que confunden el verde, el mostaza y el marrón; la Catedral, la Compañía de Jesús... Todo es tan hermoso que tengo la imagen clavada en la retina.


El viaje a Machu Picchu, una aventura. Machu Picchu fue como un sueño. Toda mi vida había deseado con el alma ir, y por fin lo hice. Corrí todo el recinto como un niño, quería pisar cada centímetro de ese apoteósico lugar... ¡Y vaya que lo hice! Luego de pasear la mañana entera, echado en los andenes, uno no sólo se maravilla por la genial arquitectura y grandeza de los Incas, sino que también valoras cosas tan increíbles como esa experiencia o la paz espiritual que -creo- te brinda Cusco.

Y es que para algunos de nosotros la felicidad consiste en las cosas simples de la vida, en esa capacidad de sentirte en paz contigo mismo y con lo que te rodea.

¡Viva Cusco!

Led Zeppelin - Since I've been loving you

Lo sé, lo sé: hace mucho que no escribo y me dedico a incrustar vídeos. Pero la cosa es compartir, ¿no? No sólo se vive a través de uno, sino a través de los demás, de lo que puedes percibir. Una de esas cosas, la música... Pasu, madrina. Acá les dejo una de Led Zeppelin que es ya demasiado. En serio. La interpretación de Plant, la guitarra de Page... En verdad, todo.

No me hago responsable de los llantos, erizadas de piel e insanias.

Blaos.